
MOLDOVA









UNBEKANNTES 
LAND

REPUBLIK MOLDAU
7. - 21.8.2017

REISETAGEBUCH 
BARBARA CAVENG





BLAU	
Traditionell verwendet für den Hausanstrich in den Dörfern. 

Alle Schattierungen. Tritt punktuell auch als partielle Ein-

färbung am Plattenbau auf, oft verwendet für Gartenzäune, 

Garagentore und Wellblechdächer, Bushaltestellen. Mittle-

res Blau für aus Stahlrohr gefertigte Grabkreuze. Oft Grundfarbe der floral gemusterten Klei-

dung alter Frauen. Sakrale Farbe. Madonnen-Mantel. Pullover des Jungen, der nach Deutsch-

land oder Amerika will. Landesfarbe. 

ROT 
Tomaten. Garn für folkloristische Stickereien. Roter Stein des 

Kriegsdenkmals „Eternitate“. Mein Lippenstift vom Markt in 

Chişinău. Landesfarbe und als Streifen Wappenfarbe der autono-

men Republik Transnistrien. 

GELB	
Honig. Sonnenblumen- und Zuckermaisfelder. Die Schlap-

pen von Katja, einer Wahrsagerin in Soroca. Der Plastikwa-

schzuber von Mascha auf dem Hügel der Zigeunerpaläste 

in Soroca. Die Flammen des LOGOS der Pizzakette „Andys 

Pizza“. Goldgelb das Licht im Frühstücksaal des Hotel Cosmos. Landesfarbe. Blassgelb die 

unreifen Walnusskerne, die an der Straße in Plastikbecher abgefüllt, verkauft werden. 

GRÜN	
Land. Hauswände und Gartenzäune. Kunstra-

sen im Restaurant des Hotels Central in So-

roca und mit Kunstrasen belegte Grabflächen 

auf dem Zentralfriedhof in Chişinău. Streifen 

im Wappen der autonomen Rebublik Transni-

strien. Das Gartentor, welches nicht zu Lisas Haus gehört. 



LILA	
Variante zum blauen Anstrich der Häuser. Weniger oft ver-

wendet. Ebenfalls an Gartenzäunen. Lisas Schnurtelefon 

auf der Veranda ihres Hauses in Chipeșca.

VIOLET|PURPUR	
Auberginen 

in amorphen 

Formen. Der 

Haartrockener im Hotel Central. Konfektpapier mit dem goldene Aufdruck Версаль, Versaille. 

Jogginganzug des jungen Mannes in Trebujenj, dessen Tablet auch als Tablett für ein sechsteili-

ges Kaffeeservice dienen könnte. Die Außenhaut der Knoblauchknollen. 

WEISS	 
Brot. Die Kiesstraßen. Die Transporter. 

Die Straßenhunde. Puppenhafte Klei-

dung für Kleinkinder. Das Hyperweiss 

der Kunststofftischdecken für beson-

dere Anläße. Der Käse. Das ukraini-

sche Vanilleeis. Kittelschürzen  und Hauben von Verkäuferinnen oder Bediensteten im Lebens-

mittelbereich. Die Fassaden der Zigeunerpaläste. Die versteinerten Korallenriffe, die Kalkfelsen.

SCHWARZ 
Die von Schlamm 

geschwärzten 

Beine der Fischer. 

Die SUV‘s. Brot. 

Schwarze Schrift 

auf gelbem Grund: Western Union. Schwarze Erde.



GRAU	
Silbergrau die Blecheimer der Brunnen, die Dä-

cher. Die Eternit-, und Zementwellen als archi-

tektonische Schmuckelemente der Hausdächer 

aus grauen Zeiten. 

UNBUNT	
Chişinău, die Hauptstadt. 

Der Teppichboden im 

Hotel Cosmos. Aus der 

Sowjetzeit überbliebene 

Architektur. 

 



BLAU
  Am 9. August halte ich einen Vortrag im Studio 10:90. 

Ich widmete ihn Anatol, Anatol, und Tatjana. Die drei-

köpfige Familie bewohnte von Herbst 2015 bis April 

2016 Zimmer Nr 11 im Heim in der Staakener Straße, 

in Berlin-Spandau. „Moldova“, antworteten sie nach 

ihrem Herkunftsland befragt. „Warum“, fragte ich mich,“ suchen nun auch Menschen aus Mol-

dawien Asyl in Deutschland?“ 

Tatjana, Anatol und Anatol blieben im Heim die Einzigen aus diesem Land, von dem ich nichts 

wusste. Nicht einmal, dass die korrekte Bezeichnung dafür Republik Moldau ist und Molda-

wien, Name der ehemaligen Sowjetrepublik war. Anatol, Anatol und Tatjana waren immer 

freundlich und immer beschäftigt. Jeden Freitag packten sie einen Koffer und schickten ihn 

nachhause. Wir kommunizierten auf russisch und italienisch. KUNSTASYL befand sich in der 

Planungsphase der Zusammenarbeit mit dem Museum Europäischer Kulturen. Auf einem Grup-

penbild sieht man die drei im Museum, mittig unter jenen, die später die Ausstellung „daHEIM: 

Einsichten in flüchtige Leben“ mitkreieren würden. Die Moldauer konnten ihrer Geschichte 

nicht mehr Gestalt verleihen. Der negative Asylbescheid zwang sie zur Ausreise und Rückkehr 

in die moldauische Hauptstadt Chişinău; da wo ich jetzt in einem zum Künstlertreffpunkt und 

Veranstaltungsort umgewidmeten Studio-Apartment, im Hinterhof 112 des Ştefan cel Mare 

Boulevards damit begann, einen Vortrag zu halten. 



Tatjanas Pullover auf dem Foto leuchtet

Noch wusste ich nicht, wie sehr dieses Farbe während der Auto- & Fahrradfahrten ins BLAUe 

unsere Wahrnehmung des Landes prägen würde: Satt auf den Kalksteinwänden der Häuser 

aufgetragen oder lasierend verwaschen, spielen die BLAUtöne die gesamte Palette der Sehn-

suchtsfarbe durch: Vom in sich geschlossenen Berliner BLAU, der Landesfarbe Moldaus, über 

die Schattierungen des türkisfarben MeeresBLAUs, imitieren die mit Weiß aufgemischten Töne 

den Himmel, um in rotBLAUen Varianten wieder zu verdunkeln. Gewiss könnte man an der einen 

oder anderen Hauswand auch die Farbwerte 0 | 51 | 53 messen und den Hausbesitzer als 

Anhänger Europas ausmachen. So wie an manchem Autorückspiegel zwei Flaggen das Be-

kenntnis zur eigenen Nation und zur Europäischen Union bekunden.

Sonnengewärmte Hauswände in verblichenem BLAU verlocken zum Anschmiegen. Gerne 

würde man dem Wunsch nachgegeben, sich in fremden Gärten in den Schatten der Bäume zu 

setzen oder auf eine Veranda, deren Dach von mit allerlei Motiven verzierten Säulen getragen 

wird. Ist das allgegenwärtige BLAU auch Ausdruck von Spiritualität, verankert im orthodoxen 

Glauben?

Die Offenbarung lässt noch auf sich warten.

Der Anstrich des Idyllischen ist gepflegte Tradition in kargen Zeiten. Die verlassenen Häuser 

zerfallen malerisch, verschwinden in der sie umgebenden Natur. 
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DANIELA  - so steht es auf dem Schild, welches die Rezeptionistin an ihre dunkelBLAUe Bluse 

geheftet hat. Die junge Frau hinter dem Empfangstresen des Hotel Central in Soroca über-

nimmt die Nachtschicht. „Können Sie das Frühstück bitte gleich bezahlen?“ Menue 3 kostet 

wie alle anderen Menues 40 Lei pro Person, 2 Euro. Nr.1 bietet zusätzlich zu Brot, Käse, Honig 

und Marmelade aus kandierten Früchten noch Porridge, Nr. 3 Omelette und Nr. 4 Spiegelei. �  

Nr. 2 gibt es nicht.

Danielas Erinnerungen an das Kino sind vage. Noch in seinem Zerfall verleiht der Prachtbau dem 

zentralen Platz der Stadt einen Hauch venezianischer Palastromantik. Die Lichter im Dacia gingen 

1995 aus, dreiunddreißig Jahre nach Inbetriebnahme. Daniela wurde geboren, als die Sowjetuni-

on zerfiel. Als das Dacia schloss, war sie sechs Jahre alt. Ein Tschechischer Kinderfilm ist ihr in 

Erinnerung geblieben. Heroin war ein Mädchen, das sich gegen eine Bande von Jungs verteidigen 

musste. Die Burschen schütteten ihr Wachs über den Kopf. Die Heldin verlor ihr Haar. Was sich 

für den Zuhörer dramatisch anhört, blieb der Rezeptionistin heiter in Erinnerung. 

Inzwischen wachsen Bäume auf dem Dach des Gebäudes. Der Stern der Kinoträume, einst Em-

blem des Filmpalastes, liegt wie ein Meteorit auf der Brüstung. Vor der Freitreppe wird Obst und 

Gemüse verkauft. 



GRÜN 
Der Distanzkreis hat die Form eines GRÜNen 

Rechtecks aus Kunstrasen. Diejenigen, die inner-

halb des Rasenrechtecks sitzen, essen und trin-

ken. Die außerhalb schielen rüber, haben Hunger. 

Die Portionen im Restaurant des Hotels sind klein 

und günstig um überhaupt ein paar Gäste an die Tische auf dem Kunstrasen zu locken. Die Be-

dienung bahnt sich ihren Weg mit den Speisen durch eine schmale Gasse in der Schlange der 

Wartenden, die sich jeden Tag vor dem Geldautomaten direkt neben dem Hoteleingang bildet. 

Einige Zuschauer beäugen das Geschehen innerhalb der Kunstrasenfläche von einer Parkbank 

aus. 

Eine Stimme. Im dritten Anlauf sind die Worte vernehmlich: 

„HABEN SIE EINEN LEI?“ 

DER DA AUF DER BANK SITZT, IST EIN KIND. „WEISST DU WO BERLIN IST?“ „JA“, SAGT ER. „IN DEUTSCHLAND. 

ICH WERDE DA AUCH SEIN.“ 

„WIE, DU WIRST DA AUCH SEIN?“

„MEINE MUTTER UND ICH WARTEN AUF DEN PASS.“

„DANN GEHST DU AUCH NACH BERLIN?“

„JA.“

„DEIN LEBEN HIER IST NICHT GUT?“

„NEIN.“

„GIBT ES HIER ARBEIT?“

„NEIN?“

„DESWEGEN WOLLT IHR NACH BERLIN?“

„JA. ODER NACH AMERIKA.“ 

„NACH AMERIKA?“

„JA. ENTWEDER SO ODER SO. TAK ILI TAK.“

Das Gemüse ist im weißen Transporter für die Nacht zwischengelagert. Der Junge balanciert 

einen Stapel Obstkisten über die leere, sentimentale Piaţa Centrală. Der Hauptdarsteller tanzt 

vor verlassener Kulisse.



„BIST DU MORGEN NOCH HIER?“ ER SCHICKT SEINE FRAGE ÜBER DEN PLATZ.

„JA.“

„UND ÜBERMORGEN?“

„JA.“

Der Junge entfernt sich der Straße lang. Die ausgeleierten Bündchen seines kobaltBLAUen 

Sweatshirts fallen bis über die Handknöchel. Seine Arme schwingen seitlich von seinem mage-

ren Körper weg -  als fliege er gleich nach Amerika.  

Ich denke an die Berliner Notunterkunft in der Mertensstraße, die über einige Monate sehr 

vielen Moldauern Schutz gewährte. Eine Frau, die sich wohl bewusst war, dass sie in Berlin 

nicht würde bleiben können, drückte als Antwort auf meine Frage nach ihren Hoffnungen, ihre 

Zufriedenheit aus. Sie ging in einem rosa Plüschanzug mit dem Kinderwagen im Außenbereich 

der Einrichtung einige Schritte auf und ab. „Es ist gut hier“, sagte sie über den Ort, den sie mit 

600 Menschen teilte. „Ich habe alles. Es ist warm. Ich bekomme Essen und es gibt jederzeit 

Warm- und Kaltwasser.“ Das Asylverfahren schien eine Erholungskur für die vom Lebensalltag 

Müdegewordene zu sein. 



SCHWARZ 
in Soroca ist ein 

Familienbetrieb. 

„Natürlich nicht“, 

antwortet Daniela  

auf die Frage, ob 

sie denn glücklich sei mit ihrer Entscheidung aus den USA zurückzukehren in den hohen Norden 

Moldovas, nach Soroca.  

Die Nachfrage, ob sie denke, dass diese Rückkehr der Fehler ihres Lebens war, beantwortet sie 

mit: „Wahrscheinlich.“ „Wir haben keinen Kaffee, nur Nescafé“, ergänzt sie die Frühstücksopti-

onen. Es ist ihr, die neun Jahre in New York, Philadelphia und Los Angeles in Hotels arbeitete, 

peinlich. Den mehrjährigen Auslandsaufenthalt überbrückte sie mit Touristenvisa. Man kann sich 

einiges vorstellen, wahrscheinlich arbeitete sie SCHWARZ.

Die Umgebung spiegelt sich im hochglanzpolierten Lack der SCHWARZen SUV‘s. Wer vermag 

die Prestigefahrzeuge zu kaufen - in diesem Land, dessen Durchschnittseinkommen zwischen 

130 und 170 € im Monat liegt? Die fahrenden Statussymbole, die in etwa 30‘000 Euro kosten, 

überwinden leichter die tiefen Schlaglöcher in den unbefestigten Straßen als die Ladas, Klein- 

und Mittelklassewagen, die dem Beifahrer einen schwankenden Blick aus stets wechselnder 

Perspektive auf die ihn umgebende Landschaft gewähren. 



SCHWARZe Schlieren überziehen die Beine des Mannes bis zum Knie. Der Fluss ist schlammig. 

Drei Männer stehen im Wasser und schleifen ein an langen Holzstecken befestigtes Netz von 

Ufer zu Ufer. Ihr Fang kleiner Fische lässt sich in zwei Eimern unterbringen. Die Augen werden 

schmal als wir uns ihnen nähern. Wir hatten eine 20 Kilometer-querfeldein-Fahrradtour hinter 

uns, die nicht zum avisierten Ziel nach Orhei Vechi führte, einem archäologischen Fundort und 

historischen Siedlungsgebiet, sondern abrupt auf einer Lichtung mit Grillplatz endete. An eine 

Rückfahrt auf gleichem Wege mit dem Fahrrad war nicht zu denken. Die Landschaft mochte 

noch so schön, malerisch und von großer Ruhe sein - die Straßen und Pfade waren steil, hol-

perig und unwegsam. Google Maps leistet auch in Moldova großartige Dienste. Man lernt aber 

schnell, in den Momenten, in denen dem Navigationssystem der “Algorithmus des kürzesten 

Weges auf unbekannter Straße“ verloren geht, die Ansagen aus dem Gerät eiskalt zu ignorie-

ren. „Abbiegen. Abbiegen. Abbiegen. Abbiegen....“ Wie unter Hypnose erteilt die Stimme im 

Stakkato Weisungen, die dem Empfänger zum Verhängnis werden und die meditative Hingabe 

an die Umgebung empfindlich stören.

Die Republik Moldau verzichtet auf den Nebenstraße weitestgehend auf ein Leitsystem. Auf 

dem Land, wo Manpower aus ökonomischer Notlage noch vor der Maschine kommt, über-

nimmt der Mensch auch die wegweisende Funktion. In der Talsohle, wo die blendend weiße, 

staubige Straße nach Paharniceni den Răut, einen Nebenarm des Dnister, kreuzt, treibt ein 

Schäfer seine Tiere zur nächsten Weidestelle. Er freut sich über die ungewohnten Verkehrsteil-

nehmer, bzw. das durch zwei Fahrradfahrer ungewöhnlich hohe Verkehrsaufkommen. Beküm-

mert verzichtet er nach mehreren Versuchen auf ein Erinnerungsfoto -  die Kamera in seinem 

alten Nokia kommt nicht gegen die gleißende Helligkeit des Tages an. Neben dem steilen Vor 

und dem staubigen Zurück der Straße, bietet sich linker Hand, entlang des Flussarmes, ein 

Pfad durch die Wiese an. Rechter Hand verzweigt sich der Weg und wird zu zwei Pfaden, die 

hinter einem Hügel verschwinden.  

Die Gabelung bietet also vier Möglichkeiten zur Weiterfahrt. „Eigentlich“, sagt der Schäfer, 

„könnt ihr jeden dieser Wege nehmen“. Norden, Osten, Westen – alle Wege führen ans Ziel. 

Das sollte zuversichtlich stimmen. Nur leider folgen wir seiner Empfehlung dem in Fahrtrich-



tung rechts über die Wiese verlaufenden Pfad zu folgen, erst am nächsten Tag; beim zweiten 

Versuch Orheiul Vechi zu erreichen. 

WEISS 
So stehen wir bei einbrechender Dunkelheit 

vor den Männer, die fischen und die uns mit 

dem Unbehagen begegnen, dass wir ihren 

SCHWARZEN Fang beanstanden könnten. Als sie 

die Situation verstehen, reichern sie ihre Wort-

kargheit mit einem freundlichen Klang an und sind bereit zur Hilfe. Wir warten, bis sie ihr Netz 

gesäubert und den Schlamm von ihren Körpern gerieben haben. Der Waschvorgang scheint 

fast die größere Anstrengung zu sein, als das Fischen selbst. Sie heben unsere Fahrräder in 

den WEISSen Transporter, dessen Ladefläche mit Brennholz befüllt ist. Der Sprinter ist des 

Moldauers Überlebensfahrzeug. Keinem Auto begegnet man so oft wie diesem. Als Minibus ist 

er das öffentliche Transportmittel Nr. 1, er ist Verkaufsfläche für Gemüse und Obst, und dieser 

hier fast schon Wohnraum: Der Beifahrersitz wurde entfernt, der Boden mit Teppich ausge-

legt, der Innenraum mit allen möglichen Utensilien verkleidet und geschmückt. Aus dem Radio 

klingt Popmusik, mal russisch, mal rumänisch, der Sender wird im Minutentakt gewechselt. 

Wie wir da enggedrängt zu sechst auf der Rückbank sitzen, ruft das Empfinden die Bilder jener 

Transporter aus der Erinnerung hervor, die ihren Weg bis nach Deutschland gefunden haben, 

aus denen übermüdete Menschen mit steifen Gliedern ausstiegen, die sich die Augen rieben 

um nach langer Fahrt endlich in die Zukunft zu schauen. 



FANTASIA  
„Rim , Rim, Rim – 

Rom, Rom, Rom!“ 

Aus der Kuppel ragt 

ein goldener Stab 

mit den Initialen SFN 

'gen Himmel. Stefan Franz Nikolai lässt aus den Sandhügeln der Baustelle auf seinem Hof die 

Vision des Trevibrunnens in Rom erstehen. Da wo jetzt seine Frau Mascha vor BLAUer Wand 

eine Outdoor Küche bedient, sollen in einem Jahr die Rosen blühen. 

 

Der Gentleman in elegantem Outfit mit SCHWARZer Hose, WEISSem Hemd und Strohhut erinnert 

an das Amerika der 40er Jahre. Oder an einen sizilianischen Padrone. Es mag an der Hutform 

liegen: Der Trilby, schmalkrempiger Klassiker unter den Herrenhüten, schrieb Filmgeschichte 

und SFNs Hof ist das passendes Set für einen großen Auftritt. Hinter ihm erhebt sich ein impo-

santes, Säulen besetztes Bauwerk: Es ist eine Nachempfindung des Nationaltheaters in Odessa. 



Es ist das Nationaltheater in Odessa! „Rim , Rim, Rim  – Rom, Rom, Rom!“ Es lebe der Klassi-

zismus. Seit fünf Jahren arbeitet Stefan Franz Nikolai daran, seine Fantasia Erscheinung werden 

zu lassen. Unter der Vielzahl an herrschaftlichen Bauten, die sich im ungezügelten Stilmix über 

das hochgelegene Viertel der Stadt ausbreiten, ist der Kuppelbau bereits der zweite Palast von 

SFN. Noch ist die Einrichtung des Erdgeschosses eine Inszenierung ohne Gebrauchsspuren. 

Der August ist nicht der passende Monat für ein gemütliches Beisammensein in kuscheliger 

Wärme am deckenhohen Kachelofen mit den schmucken Fliesen im französischen Stil. Die Por-

zellanfigürchen auf dem Rokoko Esstisch verharren eingefroren in ihrer Umarmung. Auf dem 

Foto über dem Bett im Schlafzimmer gibt 

der Brautvater Franz seiner Tochter das 

Geleit. „Vatikan“, lächelt SFN. Auferstan-

den in Photoshop. Auf dem Beistelltisch-

chen in der Eingangshalle liegen weitere 

sechs, allesamt schwarze Trilbys. Über 

die Showtreppe kann sich der Besucher in 

zwei Jahre in die St. Petersburger Eremit-

age hochschwingen. Sorgsam mit Wollde-

cken geschützte Marmorplatten lehnen an 

der Wand, bereit für den Empfang in Lack-

schuhen, für den Tanz in Fantasia, auf dem 

Hügel der Zigeunerpaläste über Soroca. 

Das wahrhaft denkwürdige aber an Fan-

tasia ist die Tatsache, dass die Bauherren 

und ihre Familien die Paläste nicht bewoh-

nen. Zuweilen haben sie ein oder zwei 

Zimmer im Erdgeschoss oder Keller zu 

einem Provisorium auf unbestimmte Zeit hergerichtet. Die Wäsche hängt über‘m Zaun, Pantof-

feln liegen am Sockelfuß. Keiner der Paläste würde eine Bauabnahme bestehen. Die meisten 

Gebäude sind Fassade ohne Innenausbau. Mag auch eine kunstvolle Beleuchtung das Mauer-

werk illuminieren, es fließt kein Wasser im Inneren. Das Viertel der Roma ist ein sinnbildliches 



Manifest der Vorstellung, eine Kritik der Wirklichkeit, verschmitzt und humorvoll, goldverbrämt 

und mit Marmor belegt. Eine Wirklichkeit, die sich auflöst in der Vorstellung über die Wirklich-

keit. Und deswegen reicht auch ein verwaschenes Foto als Bauvorlage ihres Abbildes.  

 

Die Frauen auf dem Hügel, 

die in den Höfen Teppiche 

schäumen und schrubben, 

wirken weniger glamourös 

als ihre Männer, deren 

wolkenweiße Hemden wie 

Projektionsflächen ihrer 

Fantasia wirken. In den 

gemusterten Röcken mit 

darüber gebundenen Schür-

zen und den Kopftüchern, 

die vor Sonne und Staub 

schützen, entsprechen sie 

dem Bild der Frauen auf 

dem Hügel der Roma über 

der bosnischen Stadt Tuzla. 

Auch deren Gebäude sind 

größtenteils unfertig. Die 

Fassaden präsentieren sich 

nicht als Blendwerk, son-

dern roh und unverputzt. 

Die Armut tritt in Tuzla 

nackt hervor, während sie 

sich auf dem Hügel von So-

roca hinter potemkinscher 

Pracht verbirgt.



Hinter der rautenverzierten Kuppel des Theaterbaus glänzt eine goldene Haube. Stefan Franz 

Nikolais Bruder hat sich das Capitol in Washington vorgenommen. 

Wenige Kilometer entfernt, zerfällt auf der Piaţa Centrală der Kinopalast. Die Illusion war nicht 

stark genug. Vielleicht war es auch zuviel Propaganda.

Der Demagogie überdrüssig haben die Betreiber des Cafés und Restaurants „Propaganda“ in 

Chişinău den Begriff zum Programm gemacht. Hat der Gast seine Bestellung aufgegeben, liest 

er auf dem Rücken des Richtung Küche eilenden Kellners: „I don‘t need S&X, my government 

f#cks me every day.“. Ein Gericht auf der Speisekarte ist eigens dem Finanzskandal gewidmet, 

bei dem 2015 fast 1 Milliarde Volksvermögen verschwand. Der Preis für die Armenspeise ist in 

Bani, dem Moldovischen Cent, ausgezeichnet, wodurch eine große Zahl mit vielen Nullen von 

geringem Wert zustande kommt.

Eine Auswahl an Gerichten zelebriert sowjetische Gaumenfreuden. Die Köstlichkeit aus hart-

„WIEVIEL?“, 

FRAGT MICH EINE JUNGE ROMAFRAU BEIM SPAZIERGANG DURCH DIE „PALASTGASSEN“ DES HÜGELS,

 „KOSTET EIN FLUG NACH BERLIN?“ 

„200 EURO“, ANTWORTE ICH.



gekochten Eiern, deren Hälften gefüllt werden mit einer Mousse aus pürierter Hühnerleber, ist 

sehr zu empfehlen. Der ironische Kommentar zur Geschichte, der durch den Magen geht, wird 

aber nicht mit Wodka begossen, sondern hinterlässt im Abgang das feine Aroma Moldauer 

Weines. 



UNBUNT  
(gold und silber) Das Tages-

licht dringt gedämpft durch 

die goldgelblichen Gardinen 

in den Frühstückssaal. Die 

sanfte Stimmung passt gut 

zu dem Raum, der der Gegenwart 

noch nicht vollends unterliegt, 

sondern das Frühstücksritual trotz 

Adaptionen an die Postsowjeti-

sche Moderne, mit historischem 

Charme zelebriert. Leicht vorstell-

bar, dass die vierköpfige Brigade 

an Frauen, die in stetem Rhythmus 

auf- und abträgt, schon immer 

im Hotel Cosmos dem Wohl der 

Hauptstadtgäste diente. Die Frau-

en tragen weiße Kittel unter denen 

buntgemusterte Hosen hervor-

lugen. Häubchen, gesäumt mit 

feiner Spitzenbordüre, umrahmen 

die Gesichter, die rund sind und 

deren Kinn sanft in den Hals über-

geht. Ihre Züge sind weich, weder 

freundlich, noch unfreundlich – sie 

sind ohne Ausdruck. Die Frauen 

sind nicht mehr jung und noch 

nicht alt. Ihre Körper sind kräftig. 

Man erkennt den einen oder ande-

ren Schmerz an der Weise wie das 

Bein nachgezogen wird. 



Vielleicht ist es der Vorgesetzten des kleinen Trupps vorbehalten, Regung zu zeigen. Ein Steh-

pult mit Blick auf die Türe ist ihr Stützpunkt. Tritt ein Gast ein, erlaubt sie sich bei entsprechen-

der Sympathie mit einer kleinen Bewegung der Hand eine Andeutung von Gruß. Die Chefin 

dirigiert ihre Brigade barhäuptig. Der Luftzug, der durch die Türe in den Saal weht, vermag 

nicht ein Haar ihrer Frisur, die sich wie ein Helm um ihr Gesicht legt,  aus der ihm zugedachten 

Position zu lösen. Die Spitze ihres Kugelschreibers gleitet über die Gästeliste. Das Frühstücks-

büffet unterliegt der permanenten Musterung ihres Blickes. Eine dicke, transparente Plastikfo-

lie versiegelt die weiße Tischdecke, auf der sich Teller aus massivem Porzellan in unterschied-

lichen Größen zu schiefen Türmen stapeln. Sieht die Verantwortliche einen Mangel auf der 

Käse- oder Wurstplatte, eilt sie mit freudig beschleunigtem Schritt Richtung Küche, um Nach-

schub zu ordern. Und noch ein paar Joghurts dazu. Und vier Spiegeleier. 

Der Reigen der Damen ist wie ein Spiel. Die Regeln dazu stammen aus der Vergangenheit. Es 

ist schön den Frauen zuzuschauen und irgendwie tröstlich, dass sich das ganze Frühstücksritu-

al in einer Endlosschleife in Zeitlupe wiederholt.  

Um zehn Uhr bricht die kontinuierliche Bewegung ab. Die Frauen sammeln sich um das Buf-

fet und inspizieren die Reste. Sie heben die Deckel von den Warmhaltecontainern und richten 

sich ihre Teller an mit Omelett, Melone, warmer Wurst und kleinen, mit Käse gefüllten und zu 

Kissen gefalteten Pfannkuchen. Solange sie frühstücken, darf der Gast über die ihm offiziell zu-

gestandene Zeit hinaus in dieser Oase verweilen. Der Veränderung scheint hier Einhalt geboten 

und das Licht dringt, ob früher oder später, in gleichmäßiger Stimmung durch die Gardinen. Die 

letzte Tasse „Americano“ trinke ich in Sorge darüber, dass die Frauen eines Tages ihre Arbeit 



als Frühstücksbrigade im Hotel Cosmos verlieren könnten, dass sie aus ihrem geschützten 

Raum hinaus katapultiert werden in eine rasante Gegenwart, die weder geregelte Arbeitszeiten, 

noch den Mindestlohn kennt.

„Das ist nicht normal“ - der junge Mann ist fassungslos, ob der Öffnungs-, bzw. Schließzeiten 

des dörflichen Einkaufsladens. Die Hitze hat die Menschen in die Häuser getrieben, wer drau-

ßen bleibt, muss Durst aushalten. Ungläubig rüttelt der Mann an der Türe, bis er den unauffäl-

ligen Hinweis findet, dass das Geschäft zwischen 13 und 16 Uhr geschlossen bleibt. MAGA-

ZIN verheißen die großen Lettern auf der Fassade, drei Stockwerke über dem bescheidenen 

Schriftzug ALIMENTARA (Lebensmittel), dessen Auslage nur schwer hinter den verstaubten 

Fenstern erkennbar ist. Die Betriebsamkeit ist längst aus dem dominanten Gebäude der Sow-

jetzeit entwichen. 

Wollte der Mann einfach nur mit Wasser seinen Durst löschen, so wäre er von jeglichen Laden-

öffnungszeiten unabhängig. Das ganze Land ist bestückt mit Brunnen und der Durstige kann 

sich aus jedem einen Eimer Quellwasser schöpfen. Mit schmuckvoller Architektur wird der 

kostbaren Spende der Natur gedankt: Den Schacht mit dem Eimer schützt meist ein virtuos 

gefertigtes Blechdach mit Zargen, Zacken, Bögen und ziselierten Ornamenten neben Lochmus-



tern. Blechröllchen, die aussehen, als seien sie beim Öffnen einer Dose Ölsardinen entstanden, 

ersetzen die Zinnen. Scherenschnittartige Landschafts- und Tiersilhouetten bilden den Fries. 

Es sind die Miniaturausgaben der Dächer, die auch die BLAUen Häuser schmücken. „Kitai, Kitai 

-  China, China!“, hatte Stefan Franz Nikolai begeistert gejubelt angesichts der an den Ecken 

ausschwingenden, schweifförmig nach oben gebogenen Blech- und Aluminiumkonstruktionen. 

Man fragt sich, welcher Moldauer Dachbauer sich wohl einst von der fernöstlichen, kaiserli-

chen Palastarchitektur zu einem solchen Kunstwerk hat inspirieren lassen und damit stilbildend 

wirkte für diese bis heute gepflegte Tradition 

des Dachbaus.

Dem Mann auf dem schattenlosen Vorplatz 

des MAGAZINs steht der Sinn nicht nach 

Wasser, sondern nach einem aromatisierten 

Getränk. In Handarbeit trimmt er bei größter 

Hitze mit einer kleinen Gruppe von Männern 

und Frauen den Sportplatz. Cosăuți  bietet, 

wie alle Dörfer, mehrere Alimentara, unge-

fähr entsprechend der Anzahl Brunnen am 

Wegesrand. Die Lädchen erfüllen mehrere 

Funktionen: sie sind die wirkungsvollste 

Schnittstelle zwischen dem Reisenden und 

dem Ansäßigen. Beide Seiten genießen 

die Begegnung und den Austausch. Keine 

Frage, die nicht mit Hilfe der Dorfbewohner-

schaft ihre Antwort finden würde. VICTOR, 

ein Alimentara mit angeschlossener Bar - von der allerdings nur noch der Billardtisch im Vor-

raum übriggeblieben ist - kann die Lust des durstigen Mann auf ein Radler befriedigen, unsere 

Hoffnung auf einen Kaffee geht nicht ganz in Erfüllung. Das Sortiment an portionierten Nescafé 

Tütchen ist groß, nur leider ist der Wasserkocher kaputt. Der nächste Alimentara verfügt über 

beides. „Warum bloß“, fragt mich der Besitzer in hellBLAUem Poloshirt, „sind Sie nach Moldova 

gekommen?“ 

Weggehen aus diesem Land ist Normalität und das Bestreben vieler seiner Bewohner, Touris-



ten hingegen sind eine seltene, ungläubig bestaunte und gerne auf facebook nachgewiesene 

Erscheinung. 

Auch Oleksij kneift die Augen zusammen. Das Dorf Cosăuți liegt am Dnister, was aber nicht 



heißt, dass man den Zugang zum Wasser leicht findet. Nadja verbringt ihr Leben auf dem 

Fluss. Mit ihrem Mann bewegt sie die Fähre vom Moldauer zum Ukrainischen Ufer. Wenn sich 

die Silhouette des Mannes 

wie ein Scherenschnitt im 

Gegenlicht abzeichnet, wie 

er da auf einem festmontier-

ten Rad in die Pedalen tritt 

um das archaische Floss in 

seiner Bewegung zu lenken, 

meint man sich auf dem 

Acheron. Metallischen Klän-

ge begleiten die Fahrten, die 

sich nach Bedarf richten. 

Schlagbaum und Passkon-

trolle samt Stempel, die 

Insignien einer Grenze, sind 

auf beiden Seiten vorhanden. 

Das Prozedere auf Moldauer 

Seite ist dem Ein- und Au-

schecken an einer Hotelre-

zeption vergleichbar. Nicht 

jeder Bedienstete hat gute 

Laune, aber der Ablauf hat 

etwas fast Spielerisches. Mit 

freundlicher Anmutung wird 

abgefertigt. Der Beamte, 

dem man den Pass reicht, 

könnte genauso gut Briefmar-

ken verkaufen. Die Ausreise 

wird mit einem hübschen 



Stempeldruck mit dem Motiv eines Schiffes beglaubigt. Die zubringende Straße verläuft bis zur 

rot-weißen Schranke durch Natur, die Landschaft bleibt offen. 

Auf Ukrainischer Seite erwartet einem das doppelte Personalaufgebot, verteilt auf mehrere 

Kontrollpunkte, zwischen denen kein Grashalm wächst. Eisendornen ragen aus Betonplatten 

und bremsen jede ungestüme Bewegung. Zu Camouflage werden schwere Waffen sichtbar 

getragen. Der hübsche Cocker Spaniel ist scharf.  700 Kilometer entfernt ist Krieg und das Ver-

trauen in Gäste ist auch an diesem Grenzübergang erschüttert. Wer der Ukrainischen Kleinstadt 

Yampil einen Besuch abstatten will, hat es nicht leicht dem Offizier Oleksij das Ansinnen eines 

Spaziergans entlang des Dnisters auf Ukrainischer Seite verständlich zu machen.

Ob auf der einen oder anderen Seite – am Flussufer mischen sich die Stimmen der Badenden 

von Cosăuți  mit den Stimmen der Schwimmer von Yampil. 



GRÜN+GELB  
für die 

Sonnenblu-

menfelder.     

Wer nach 

Chipeșca fahren will, biegt an an der L179 auf Höhe der Bushaltestelle ab. Verfehlen kann man 

das Wartehäuschen nicht: Der hellblaue Anstrich leuchtet und die Architektur fordert Aufmerk-

samkeit. Der Erbauer scheint an Diogenes gemahnen zu wollen. Das liegende Röhrenstück 

könnte dem Reisenden oder Wartenden als Schlafplatz dienen. Ein beruhigender Gedanke an 

diesem Ort, der keinerlei Erwartungen zulässt. 

Eigentlich funktioniert alles in diesem Land, nur sind die Abläufe nicht reibungslos, sondern 

widerständig. Ein vermeintlich einfaches Vorhaben kann schnell zur Prüfung werden. 

Booking.com ist ein großartiges Tool für denjenigen, der sich spätnachmittags einer Entschei-

dung nähert, wo er übernachten möchte. Die Distanzen in Moldova sind kurz, aber die Wege 

lang und stets mit den Unvorhersehbarkeiten einer Entdeckungsfahrt behaftet. Wer also zum 

Beispiel das Höhlenkloster in Țipova besucht hat und durch Moldovas Canyon zu den Wasser-

fällen spaziert ist, muss, egal nach welcher Himmelsrichtung er sich richtet, mit einer Stunde 

Fahrt bis zu einer möglichen Unterkunft rechnen. Die Zeitangabe bezieht sich auf ungefäh-

re 35 km Wegstrecke. Ein Gasthaus in der Stadt Rîbnița wäre nur 18 km entfernt, liegt aber auf 



transnistrischem Gebiet. Die Ungewissheit, ob der bei einem Grenzübertritt in das autonome 

Gebiet entstehenden Formalitäten, befördert die Entscheidung für ein Zimmer in der Casa Tara-

neasca in Chipeșca. Das prägnante grüne Gartentor, mit dem die Unterkunft auf booking.com 

wirbt, würde man sicherlich auch ohne Straßenangabe leicht finden, seine Existenz vorausge-

setzt.... So ist es wieder der zentrale ALIMENTARA, der zur Anlaufstelle wird. Die Betreiberin 

ruft jeden vor ihrem Laden Vorbeischreitenden zur Konsultation. Die Dame ist resolut und die 

Komplexität des Problems, vor welches sie sich durch das unbekannte grüne Gartentor gestellt 

sieht, schlägt sich in der Lautstärke nieder, mit der sie versucht, es zu lösen. Keiner der Damen, 

die sie um sich befohlen hat, gelingt eine Identifikation des Gebäudes. Keine erkennt dieses Tor 

und auch eine Analyse der Innenausstattung führt nicht zur Vermieterin. In der Bestätigungse-

mail von booking.com findet sich eine Handynummer. Finaler Triumph für das Trio: „Das ist die 

Nummer von Sascha“. Erwähnter Sascha bemühe sich um Tourismus, wird mir erklärt. Aus ih-

ren Erkenntnissen schließen die Damen, um welches Haus es sich handeln muss - auch wenn 

sich die Fotos auf dem Internetportal um eine Ähnlichkeit mit dem tatsächlichen Gebäude nicht 

im Geringsten scheren.



LILA  
Auf der gegenüberliegend Straßenseite, nur 100m von dem 

Laden für alle Dinge des täglichen Bedarfs entfernt,  befindet 

sich das Haus von Lisa. Die Besitzerin ist zwar auf unseren Be-

such nicht vorbereitet, aber auch nicht sonderlich überrascht. 

Lisa benutzt keinen Computer. Ihr Kommunikationsmittel ist 

ein LILA Schnurtelefon, welches auf einem schmalen, an der Außenwand der Veranda befes-

tigten Brett Anrufe verkündet. Von den Erfolgen, die Saschas Initiative ihr beschert, erfährt sie 

immer erst dann, wenn 

die Gäste vor der Tür 

stehen. Man würde ihr 

Unrecht tun, interpre-

tierte man ihren Blick, 

mit dem sie ihr Ge-

genüber mustert, als 

zornig. Es ist wohl die 

Anstrengung des Le-

bens, welche ihren Ge-

sichtszügen eine kon-

zentrierte Spannung 

verleiht. Die hochgezo-

genen und nach vorne 

gebeugten Schultern 

versteifen die Haltung 

ihres Körpers. Sie 

trägt Arbeitskleidung, 

als sie uns empfängt 

-  das klassische weiße 

Kopftuch und eine ge-

musterte Schürze. Den 

Gästen bietet sie sämt-



liche ihrer Wohnräume zur Auswahl an: Das Wohnzimmer mit Schlafsofa, des Esszimmer mit 

Schlafsofa, das wohl eigentliche Schlafzimmer, das ehemalige Zimmer der Tochter, das Zimmer 

des Sohnes. Das ganz in Blautönen gehaltene Schlafzimmer ist der schönste Raum. Allerdings 

ist das Sofa nur für Menschen bis ein 1 Meter 80 geeignet. Also wird das Wohnzimmer für den 

Besuch adaptiert. 

Auf Lisas Anwesen stehen mehrere Gebäude. Neben dem Wohnhaus gibt es ein Badehaus 

und man darf sich nicht erschrecken, wenn man auf dem Weg zum Waschbecken Lisas Mann 

begegnet: Die Türe zu seinem ins Nebengebäude ausgelagerten kleinen Zimmer steht meist 

offen. Während unseres Aufenthaltes verlässt der Mann seine Stube nicht. Im Duschraum ist 

auch Lisas Kochecke eingerichtet. Während ich hinter einem Plastikvorhang unter der Brause 

stehe, rührt die Hausherrin das Essen im Topf. Vor dem Schuppen, der den Eingang zu einem 

abgründigen Erdkeller birgt, wird das Geschirr gespült. Es gibt einen Stall und - versteckt -  das 

verwitterte, vom Zerfall bedrohte Wohnhaus der Großeltern. 



Was Lisa auf den Tisch bringt, stammt aus dem Garten oder 

Stall. Die Tomaten, die Maiskolben, die Kartoffeln, die Eier. Die 

gebratenen Geflügelteile schmecken nach Ente, obwohl die Fe-

dern am Hackklotz auf Gänse schließen lassen. Das Brot hat sie 

selbst gebacken. So machen das wohl alle im Dorf.

 „J’étais professeur 

de français. Mon 

mari était le directeur 

de l’école. Sorok 

let. J’ai tout oublié. 

Kak skazat’ po-russ-

ki ?” Sie würde gerne französisch parlieren, aber 

der Sprachfluss ist versiegt. Auch das Russische 

entgleitet ihr. In Chipeșca dominiert rumänische 

als  Alltagssprache. Für ihre Gäste legt Lisa die 

Arbeitskleidung ab. Ihr blondes Haar fällt gebürstet 

auf die Schultern. Sie trägt ein rosa T-Shirt und eine 

Leggings mit Tigermuster. Wie alt man sie schätze?, 

will sie wissen, enthebt einem aber mit dem unmit-

telbaren Ausruf «Soixante quinze!» einer Antwort. In 

ihrer Stimme schwingt die Hoffnung mit, der Klang des 

Französischen könnte die Anzahl der 75 Jahre min-

dern. Seit ihr Mann nach einem Schlaganfall halbseitig 

gelähmt ist, hängt die Pflege und Bewirtschaftung von 

Haus und Hof an ihr. Sie mag die Gäste, die plötzlich 

hier auftauchen. Sie fragt als einzige nicht, warum man 

dieses Land besuche. Selbst, dass man in diesem Dorf 

ohne besondere Merkmale gelandet ist, wundert Lisa 

nicht. Sie genießt die Unterhaltung und die Bewegung 

in ihrem Haus scheint ihren Gang zu beschleunigen. 



Die Bemühungen um das Wohl des Besuchers, lassen sie mit einem fragenden «khorosho ? 

Gut?» bis an die Bettkante treten. Ich bin schon fast geneigt ein Stück Matratze freizugeben, 

falls die Gastgeberin Nachtwache halten möchte. 

Nur, dass man ihr Haus in der Straße ohne Namen und ohne Hinweis auf eine Übernachtungs-

möglichkeit so schwer gefunden hat, wundert sie. „Warum denn? Ich bin doch ganz im Zent-

rum.“

Es ist ein Zufall , dass gerade die Verwalterin des dom kul’tury, des Kulturhauses, meinen Blick 

auf das stattliche, renovierte Gebäude auffängt. Sie öffnet mir die Tür zu dem Saal, dessen 

zweihundert Sitze erwartungsvoll zur Bühne hin ausgerichtet sind. Am Abend hört man in Lisas 

Garten die Popmusik, die den Vorraum des Kulturhauses in eine Disco für die Jugendlichen des 

Dorfes verwandelt. 



Knappe 200 Kilometer südöstlich von Chipeșca dringt auf dem Zentralmarkt in Tiraspol russi-

sche Folklore aus den Lautsprechern.  

ROT  
Flaniert man entlang der Straßen Tiraspols, deren Namen den 

kommunistischen Revolutionären oder mit ihnen verbundenen 

Ereignissen gewidmet sind, passiert man erstaunlich viele Ban-

ken „Die Hypothekenbank“ in der Gorki Straße richtet sich in 

ihrer strategischen Ausrichtung an kleine und mittelständische 

Unternehmen und Privatkunden. Die glückliche Familie, mit der die Bank auf ihrer Website 

wirbt, könnte auch Werbeträger für die DAK sein. Die Transnistrische Staatsbank sieht sich als 

Instrument zur Stärkung der Unabhängigkeit der Republik und lagert die Vorräte an hausge-

machten, transnistrischen Rubeln. Die Agroprombank repräsentiert ein russisches Geldinstitut 

mit kritisch beurteilter Geschichte. Wiederholt fällt der Schriftzug „KRASOTA“ an repräsenta-

tiven Fassaden auf: In vielversprechender Typographie wird für Schönheitspflege geworben. 

Geld und Schönheit gehören zu einer Hauptstadt. Überraschend ist aber, den Hoheitszeichen 

des Kapitalismus in der Strada 25 Octombrie, der Karl Marx – oder Lenin Straße in Tiraspol, 

der Hauptstadt der „abtrünnigen Provinz“ Moldovas zu begegnen. Die Reisefüher mahnen zur 

Vorsicht bei einem Abstecher nach Transnistrien. Die Botschaften warnen, dass bei Schwie-

rigkeiten keine konsularische Hilfe geleistet werden kann. Transnistrien existiert als Land nur 

für seine Bewohner. Die Menschen, die hier leben, postulieren ihr Bekenntnis der gefühlten 



Zugehörigkeit zu Russland hinter Grenzen, die im Kampf gezogen wurden. Neben der transni-

strischen Flagge weht die russische am Stahlskelett einer Eisenbahnbrücke. Ein paar Panzer 

unter Tarnnetz sichern die Zugänge in die Hauptstadt. Der Teppichboden im Hotel Cosmos in 

Chişinău kommt der Erwartung an eine Rückreise in die Zeit der UDSSR allerdings deutlich 

näher, als das Straßenbild von Tiraspol. 

Bei 38 Grad flirrt die Stadt wie eine Fata Morgana, ein Fantasia II. Der größte Konzern Transnis-

triens firmiert unter dem Namen SHERIFF und die Fußballer seines Klubs verfolgen den Ball auf 

dem Rasen mit einem Stern auf der Brust. Es bleiben die Getreuen der Revolution, die ihren 

geistigen Garten noch mit Hammer und Sichel umpflügen: „3. Oktober, 3. Oktober“ schallt 

der Ruf der Herrschaften über die Stände des Flohmarktes. Die Veteranen halten die Ideale 

hoch, während sie auf den Tischen ihr letztes Hab und Gut ausbreiten, um mit ein paar Rubeln 

die Rente aufzubessern. Der Mann in Uniform ist stolz, mir eine DDR-Flagge präsentieren zu 

können. „Ich liebe die DDR“, bekundet der in Leipzig geborene. Sein Vater war Moldawier und 

leistete als Soldat der Sowjetarmee Dienst in der deutschen sozialistischen Republik. So wur-

de einem, der damals noch ein Kind war, die DDR zur Geliebten und Transnistrien das Land, in 

dem er diese Liebe leben kann. Am Torbogen, durch den man den ärmlichen Ort der Vergan-

genheitsverklärung verlässt, hält mich ein Mann auf. „Euro“, sagt er, „ich brauche Euro.“ 

Die Flammen von Andy’s Pizza lodern ewig unter einem Fassadenbild, welches der  Dreieinig-

keit von Vater, Mutter, Kind huldigt.  



Zur Erholung bietet sich ein Capuccino in einem der Cafés an, deren Namen nicht dem Lehr-

buch des dialektischen Materialismus entnommen wurden: Sie heißen „Glamour“, „Royal“ und 

„Rich“.

Um 18 Uhr macht sich der letzte Minibus auf 

den Weg von Tiraspol, einst Hauptstadt der 

Moldowisch Autonomen Sozialistischen So-

wjetrepublik, nach Chişinău, Hauptstadt der 

seit 1991 unabhängigen Republik Moldau. Die 

Tickets kann man mit Rubeln oder Lei bezahlen.

Vom Balkon des Zimmers 509 blickt man über 

den Hinterhof des Hotel Cosmos auf die verrot-

tenden Fassaden der umliegenden Plattenbau-

ten. Ihre Ansicht wirkt wie die Kehrseite des in 

steingehauenen Bilderzykluses am Ehrenmal 

für die im zweiten Weltkrieg gefallenen sowje-

tischen Soldaten: Der Plattenbau zeigt sich als 

Unehrenmal.  

Der Gedenkkomplex wiederum, mit seiner 

Pyramide aus fünf stilisierten, 25m in die Höhe 

ragenden Gewehren, ist der „Eternitate“, der 

Ewigkeit, gewidmet. Das Monumentale des Heldenparks verliert sich im Gewirr des sich daran 

anschließenden Chişinăuer Zentralfriedhofes. Die Darstellungsformen sich verstorbener Fami-

lienmitglieder zu erinnern, werden von keinerlei Vorgaben eingeschränkt. Einfache Rohrkreuze 

markieren Gedenken zwischen in Stein gravierten Abbildern, durch die sich die Angehörigen 

dem Tod ihrer Geliebten zu widersetzen scheinen. Mit Schmiedeeisen eingezäunte, verwachse-

ne Gruften und Fotografie bestückte Tempel buhlen um die Aufmerksamkeit der Lebenden. Für 

sie stehen Stuhl und Tischchen zum Verweilen bereit. Als kompromissloseste aller Varianten 

von Grababdeckungen kommt in letzter Anverwandlung noch einmal die Platte zum Einsatz: 

2,5 qm schmuckloser Beton, mit herausragenden Armiereisen - În toată eternitatea, bis in alle 

Ewigkeit.





Die Skybar ist der höchste Gipfel des Panoramas, welches sich vor der mitgenommenen Front 

des Hotel Cosmos ausbreitet. In den Niederungen rivalisieren die Einkaufszentren Atrium und 

Arena um vermögende Kundschaft. Der bronzefarbene Glanz des neuen KIA ersetzt das Abend-

glühen. Aus einer Holzhütte wird Bier und Kaffee serviert. Im Gastraum hängt gegenüber dem 

Eingang die israelische Flagge. Kinder überrunden auf der Kartbahn den Reiter Grigori Iwano-

witsch Kotowski, ehemaliger sowjetischer Oberbefehlshaber und kommunistischer Funktionär. 

Sein Pferd verharrt in Bronze. Es hat unter dem angehobenem Fuß den Boden schon verloren. 

Beim nächsten Tritt fallen Pferd und Reiter vom Sockel. Die Hand des Helden der Vergangen-

heit greift ins Leere.

„Sie werden nicht einen Menschen in Moldova finden, der glücklich ist in diesem Land zu le-

ben.“ Die Worte der Verwalterin des Kulturhauses in Chipeșca mögen auf viele zutreffen. Auch 

die Assistenzärztin im mobilen Einsatz lernt nebenher deutsch. Sie weiß, dass medizinisches 

Personal in Deutschland gesucht ist. „Doch ich“, lacht Vassili, als wir ihm nach einer Woche 

und zwölf Platten im Reifen unsere Fahrräder zurückbringen. Er möchte sogar aufs Land zie-

hen, weg aus der Hauptstadt. Gerade ist sein Freund mit Familie aus London nach Moldau 

rückimmigriert Die Anzahl derjenigen, die gehen wollen, dürfte überwiegen. 

Beim Verlassen der Republik Moldau durch die Drehtür des Flughafenterminals, erklingen für 

jeden Gast ein paar Takte Beruhigendes auf Panflöte. 

Der Taxifahrer hatte die Fahrt vom Zentrum zum Airport kaum geschafft. Der Tank war leer.






